第1章：正義の男、帰郷す

　榊原優一が故郷・香那町に戻ってきたのは、三十二歳の春だった。
　大学進学を機に東京へ出て以来、十年以上にわたりIT企業で働き、順調にキャリアを積んでいた。しかし、あるときふとしたニュース記事が彼の心に火を灯した。過疎化と高齢化が進む地方の現実。インフラの老朽化、空き家の増加、財政難に喘ぐ小さな町。それが、彼の生まれ育った町そのものだと知ったのは数日後だった。

　帰郷の決意は思いのほか早かった。数か月後には仕事を辞め、都内のマンションを引き払い、妻と幼い娘を連れて香那町へ移り住んだ。町の様子は、彼が少年のころに見た風景とほとんど変わっていなかった。良く言えば穏やか、悪く言えば停滞——まるで時間だけが取り残されているようだった。

　政治家になるつもりは最初からあったわけではない。しかし、町内の集会に参加し、教育や福祉、農業支援に関する話を聞いているうちに、彼の中で“やるべきこと”が膨らんでいった。気づけば町議会議員選挙に名乗りを上げていた。

　地元の青年団や商工会の後押し、元教師だった母の評判もあり、初出馬ながら見事当選。だが、彼の目には祝福の笑顔の裏に、どこか「様子見」の空気が漂っているようにも映った。

　「どうせ、またすぐに東京へ戻るだろう」
　「綺麗事を言っても、町の現実は変わらない」
　そんな声がないわけではなかった。

　だが、優一は迷わなかった。
　選挙戦のあいだに何度も語った決意を、彼は胸に刻んでいた。

　——僕は、事実を伝える政治家になる。
　——耳障りのいい嘘ではなく、必要な現実を伝える政治家に。

　そのために、彼はこの町へ帰ってきたのだ。

第2章：最初の演説

　初めての町議会本会議。
　榊原優一は、胸ポケットに用意した原稿をそっと指で押さえた。呼吸は整っていた。緊張はあったが、怯えではなかった。むしろ、ようやく本当のスタートラインに立てたことへの高揚感の方が強かった。

　議場の席に並ぶのは、年配議員がほとんどだった。最年少の優一が座ることで、そこにわずかな“異物感”が生まれていた。

　「香那町議会、令和六年度第一回定例会を開会いたします」
　議長の宣言に続き、最初の一般質問に立ったのは、他でもない優一だった。

　彼は原稿を見ずに立ち上がる。準備した内容はすでにすべて頭に入っていた。

　「皆様、はじめまして。新しく議員として活動することになりました榊原優一です。今日は、町の未来を本気で考える議論の第一歩として、率直に意見を申し上げたいと思います」

　静寂。誰もが耳を傾けていた。

　「本町の人口は、十年前と比べておよそ三割減少しています。高齢化率はすでに五十五％を超え、介護・医療体制は限界を迎えつつあります。空き家率も年々上昇し、今や四軒に一軒が無人です。これらの現実は、我々が目を背けているうちに加速度的に進行してきました」

　「また、公共事業については、昨年実施された道路整備に1億2千万円が使われましたが、工事箇所の選定基準、施工会社の選定理由には疑問が残ります。町民への説明責任は果たされたと言えるでしょうか？」

　ざわっ——
　議場の空気が、わずかに揺れた。

　「私は批判をしたいのではありません。必要な問いを投げかけたいのです。なぜ、町の経済対策は“前例”に縛られているのか。なぜ、教育や子育て支援には“後回し”の風潮があるのか。これらを変えずして、若者が帰ってくる町にはなりません」

　そこまで言い終えると、彼は議席に視線を移した。年配の議員が腕を組み、目を細めて彼を見つめていた。

　演説は、拍手ではなく沈黙で終わった。

　その夜。
　町の掲示板に投稿されたコメントが、ネット上で拡散され始めた。

　「新しい議員、えらく偉そうに言ってたな」
　「町のことを何も知らないくせに、上から目線」
　「耳障りの悪い話ばかり。もっと希望を語るべきだ」

　翌日から、優一の元には匿名の手紙や電話が相次ぐようになる。

　「あなたの演説、不安になりました」
　「お年寄りが怖がってるんですよ」
　「今まで頑張ってきた人たちを侮辱してるんですか？」

　理想は、思ったよりも脆かった。
　しかし、榊原優一はまだ信じていた——正直であることが、きっと届く日が来るのだと。

第3章：クレームの嵐

　最初の演説からわずか三日で、榊原優一は“問題児議員”のレッテルを貼られることになった。

　朝の郵便受けには、差出人不明の手紙が何通も届いていた。
　そのほとんどが「言いすぎだ」「住民に不安を与えるな」「東京帰りの若造が偉そうに」といった非難の言葉で綴られていた。

　匿名の電話はさらに直接的だった。
　「町を悪く言うな」「お前みたいなのはすぐに辞める」
　中には「子どもが学校で肩身の狭い思いをしてるぞ」と脅しに近い内容も混ざっていた。

　優一は、議員会館の一角にある自分の小さな机に向かいながら、それらの苦情をノートに記録していった。どんな言葉も、切り捨てたくはなかった。

　「正直であることが、こんなにも嫌われるとは思わなかったな……」

　ポツリとつぶやいた言葉に、隣の席で書類を整理していた中堅議員・桜井が顔を上げた。

　「お前、ちょっと張り切りすぎたんだよ。初めての演説で爆弾投げすぎたら、そりゃ皆引くよ」

　「でも、事実ですよ。放置してたら町が——」

　「事実でもな、“言い方”ってもんがあるんだよ。お前は耳の痛い話を正面からぶつけた。それじゃ、誰も聞いてくれないさ」

　言葉に含まれた温度は、冷ややかというより、諦念に近かった。
　桜井は十年選手のベテラン議員であり、地元の青年団とも懇意だった。人を敵に回さず、票を確実に積み上げるタイプだ。

　「町を変えたいと思うのは悪いことじゃない。でもな、住民が“今のままでいい”と思ってるなら、無理に揺さぶるな。そういうのが、政治ってやつだ」

　優一は答えなかった。
　その言葉が間違っているとも言えなかったが、正しいとも思えなかった。

　その週末、町の公民館で開催された住民説明会。
　彼は出席を決めていた。避けていては、正直さがただの独りよがりで終わってしまうからだ。

　開始前、すでに数十人の住民が集まっていた。年配の男女、若い母親、農協の役員、地元商店の店主たち。中には、先日の演説で見知った顔も混じっていた。

　司会の言葉が終わり、マイクが渡された。

　「皆さん、こんにちは。榊原優一です。今日は、先日の議会での発言についてご意見を伺いに——」

　「あなたの言い方、あれはひどい！」
　マイクを持つ間もなく、年配の女性が立ち上がった。
　「私たちは毎日懸命に暮らしてるのに、まるで“全部間違ってる”みたいな言い方をされて……」

　「いや、町を悪く言うのは自由だけど、ああいうのは不安を煽るだけだろう」
　「現実を見てるつもりかもしれんが、町には“心”もあるんだよ」

　非難の声は次々と上がった。
　擁護する声はなかった。かつて彼の演説に拍手してくれた数人も、今は目を伏せていた。

　——正直に言えば伝わると思っていた。
　——でも、これは“伝える”ことにすらなっていない。

　会の終了後、帰り際にひとりの老人が近づいてきた。
　小さな体に杖をつきながら、真っ直ぐな目で優一を見上げる。

　「……あんたの言ってること、間違ってはいない。だがな、“正しさ”は時に、人を傷つけるんだよ」

　その言葉は、クレームの嵐よりも、何倍も胸に突き刺さった。

第4章：孤立無援

　説明会の翌日から、町の空気は明らかに変わった。

　優一が商店街を歩くと、あからさまに視線を逸らされる。
　挨拶をしても返されない。
　以前、演説を称賛してくれた青年団の若者も、目を合わせようとしない。

　香那町に戻ってきてから毎朝立ち寄っていたパン屋の店主さえ、「あ、今日はもう売り切れで……」と目を伏せるようになった。棚にはまだいくつも商品が残っていたのに。

　職場である議員控室にも居心地の悪さが漂う。
　書類の山はそのままに、同僚議員の輪に入ることはなくなった。自席に戻るたび、デスクの上に無言のメモが増えていく。

　「住民からの苦情に対し、誠意ある説明を」
　「町の名誉を損なう発言は再考を求む」
　「新人として、まずは学ぶ姿勢を」

　優一はそれらをじっと読み、破りもせずにファイルに綴じた。
　誠意が足りなかったのか。伝え方を間違えたのか。
　けれど、「言わなかったら良かった」とは、どうしても思えなかった。

　夜、自宅に戻ると、妻の美沙が言葉を選ぶように口を開いた。

　「……ねえ、今日、町内会のママたちと話してて……」

　「何か言われた？」

　「直接じゃないけど、“あの議員の奥さん、大変ね”って、そんな空気だった」

　沈黙。リビングの時計の音がやけに大きく聞こえる。

　「美沙、ごめん。負担、かけてるよな」

　「ううん、優一の言ってること、私は間違ってないと思ってる。ただ……それが“届かない”って、つらいね」

　娘は何も知らず、テレビの前でアニメに夢中だった。
　あどけない笑顔に、優一は胸を刺されるような気がした。

　それでも彼は、翌朝また役場に向かった。
　逃げたら、全てが無駄になる気がした。

　昼すぎ、小さな茶封筒が控室のポストに投函されていた。差出人はなかった。中には便箋一枚。

　《私は、あんたの言葉で初めて“この町が危ない”って思った。
　　黙ってる人の中にも、感じた人はいると思う。負けるな。》

　優一は手紙を胸に当てて、目を閉じた。
　言葉にできない感情がこみ上げる。賛同は少なくても、ゼロではなかった。

　その日の夜、町の郊外にある小さなバーを訪れた。
　そこで、かつて教育委員会にいたという老人と話す機会を得た。

　「榊原くん。正直でいるのは勇気が要る。けどな、“真実”だけで人は動かん。必要なのは“信じさせる力”なんだよ」

　「信じさせる……力……」

　「正しいだけじゃダメだ。言葉に“温度”がなきゃ、人の心までは届かん」

　優一は、深く頷いた。
　今のままでは、言葉は“声”でしかない。
　これからは、“届く言葉”を探さなければならない。

第5章：真実を語るということ

　翌朝、榊原優一は原稿を破り捨てた。
　これまで演説のたびに丁寧に用意していた原稿。語る内容を練りに練って、数字も引用して、言葉を磨いたその紙束を、自ら手で千切った。

　「書いて伝えるんじゃない。俺は……語るんだ」

　昼すぎ、町の福祉センターで小規模な住民交流会が開かれた。テーマは「地域と未来の対話」。役場が形ばかり主催する、いわゆる“おとなしい”イベントだ。優一も招かれていたが、順番が来るまでは端の席で静かに様子を見ていた。

　進行係が指名する。

　「それでは、議員の榊原さん、お願いいたします」

　優一はゆっくりと立ち上がった。マイクを持たず、そのまま住民たちの輪の真ん中へ歩き出す。

　「皆さん、今日はお時間をありがとうございます。私は、最初の演説で町の課題を真っ直ぐに語りました。でも、それが“届かない言葉”だったこと、今では理解しています」

　ざわめきもなければ、拍手もない。ただ、視線が彼に集まっていた。

　「正しいことを言えば伝わると思っていた。でも、“正しい”だけじゃ、人は動かない。“真実”には温度が必要なんです。今日、僕はその温度を、皆さんの中に見つけたいと思っています」

　一人の若い母親が、小さく手を挙げた。

　「榊原さん、じゃあ……これから何をしたいんですか？」

　優一は答える。

　「“一緒に考える”ことです。町の課題は、誰か一人が正解を持っているわけじゃない。僕が言いたかったのは、“知ってほしい”ってことなんです。今、何が起きていて、何を変えなきゃいけないのか。それを“あなたたちがどう思うか”を、知りたいんです」

　空気が少し、変わった。

　高齢の男性が手を挙げる。

　「……あんた、正直すぎる。でも、嫌いじゃないよ」

　小さな笑いが起きた。

　その日、拍手はなかった。
　でも、誰も顔をそむけなかった。
　言葉は“届いて”いた。

　帰り際、ふと振り返ったとき、何人かが会釈をしてくれた。
　そのささやかな反応が、優一にとっては“信じてもらう第一歩”だった。

最終章：拍手はなくても

　春の風が、町役場の前庭を通り抜ける。
　桜の花は五分咲き。香那町にも、ようやく柔らかな季節が訪れようとしていた。

　榊原優一は、手に一冊の冊子を持っていた。
　表紙には「香那町 まちの課題 白書・住民版」とある。
　彼が中心となって作成した、町の現状と未来についてのわかりやすい冊子。数字だけでなく、住民の声や写真を添えて、誰もが読める言葉で綴った。

　その日、彼は冊子の配布と説明のため、町内の集会所を回っていた。
　特別な演説も、大げさな説得もない。ただ一軒一軒、「読んでみてください」と丁寧に頭を下げながら手渡していく。

　「難しいことはようわからんが……でも、ようやく町のこと、自分のことのように思えたよ」
　そう言って受け取ってくれる人が少しずつ増えてきた。

　議会での立場は相変わらず“少数派”だ。
　議決で勝てることはまだほとんどない。
　だが、それでも優一はやめなかった。

　「拍手はなくても、黙って聞いてくれる人がいる。
　　それが希望だ。変化はそこからしか始まらない」

　夕暮れ、最後の一軒を終えて車に戻ると、スマートフォンが震えた。
　画面には、先日出席した説明会で手を挙げた母親の名前があった。

　《今度、保育園の保護者会で、町の話をしてくれませんか？》

　短いメッセージに、優一は微笑んだ。

　それは、小さくて確かな拍手のようだった。

完